Никто никого не знает (1999)

Представьте обычную жизнь молодого человека, который зарабатывает на жизнь составлением кроссвордов для местной газеты, мечтая написать собственный роман. Всё меняется в один момент, когда на его автоответчик попадает анонимное сообщение с требованием включить в ближайший кроссворд слово «враг». То, что изначально кажется глупой шалостью, быстро перерастает в череду странных, пугающих событий, от которых не остается следа. Главный герой начинает замечать, что за ним следят, а все его знакомые ведут себя подозрительно. Постепенно он теряет уверенность в себе, в своем таланте, в друзьях и даже в собственной адекватности: кажется, что мир вокруг рушится, а понять, кому можно доверять, становится почти невозможно. «Никто никого не знает» — дебютный полнометражный фильм испанского режиссера Матео Гилля, созданный в духе интеллектуальных триллеров конца 1990-х. Лента не полагается на резкие повороты и шокирующие сцены, а строит напряжение медленно, шаг за шагом затягивая зрителя в атмосферу всеобщей неопределенности и паранойи, где граница между реальностью и вымыслом стирается постепенно, не оставляя времени на подготовку.